見證臺灣新聞自由 我賣了一輩子的報紙

2017年04月18日 15:39 風傳媒
「爺爺,為什麼年紀這麼大,還在賣報紙?」我總是告訴他們:「很好欸,賣報紙很好玩底。」(圖/小日子提供)

「爺爺,為什麼年紀這麼大,還在賣報紙?」我總是告訴他們:「很好欸,賣報紙很好玩底。」(圖/小日子提供)

在街上擺攤,常常有人問:「爺爺,為什麼年紀這麼大,還在賣報紙?」我總是告訴他們:「很好欸,賣報紙很好玩底。」60多年了,這是工作,是事業啊,報紙天天出刊,進多少份是固定的,不能變來變去,一做就丟不掉了。

我是從推銷報紙開始幹起的。 1948年跟著部隊從上海撤退來臺;原本隸屬的99軍被整併,我領了兩個月薪水辦退伍,不靠政府,自己找工作。先去中央市場批菜來賣,後來《中國時報》的前身《徵信新聞》剛開辦(註1),需要推銷員,那時報紙四毛錢一份,等於一張公車票。我挨家挨戶問:「要不要訂報紙?」看到商店老闆更是不放過。

一開始不好推銷,我跟太太還在永和安樂街壓甘蔗汁,很多人都是一天做好幾份工。60年代的臺灣,戰後生活不容易,但大家一心追求富裕,沒別的想頭。

走過報禁開放、網路時代,董爺爺仍然堅守崗位,每天賣報,風雨無阻。(圖/小日子提供)
走過報禁開放、網路時代,董爺爺仍然堅守崗位,每天賣報,風雨無阻。(圖/小日子提供)

年輕的時候,工作不輕鬆喔,送報、賣報、推銷、代收廣告,從早到晚跟報紙有關的事情我都做。每天清晨三點出門,騎著摩托車去臺北車站拿報紙,後來報紙從兩張變三張、六張(註2)得先把各版套成一份。整理好大約四點鐘,不管是《臺灣新生報》、《青年戰士報》、《中華日報》,《中央日報》一份份送到眾人家裡頭。送完報,天也亮了,把剩下的報紙拿去東門市場賣。

可能我口才還不錯,生意一天天好起來,幾年後搬到和平東路一段的騎樓。以前和平東路沒這麼寬,中間是番薯田,賣酸菜白肉鍋的「臺電勵進餐廳」就在後頭,對面有古亭市場,旁邊有師大,公教人員上班,吃中飯,家庭主婦買菜,進進出出的人多,生意才會好。

說到印象最深刻的事可多著呢,我記得報紙從黑白變彩色的時代。 1968年,《徵信新聞》報社老董事長到美國去考察,回來把報紙改成彩色的,嘩,多漂亮,報頭也改成《中國時報》。各家紛紛都出彩色報,一字排開,大家看得眼睛亮起來,只要報紙越競爭,生意就越好,很多人自己打電話來訂,登廣告的人也多了。

1. 擺攤用的凳子,輕巧地藏在騎樓旁的屋簷下,取用收納都很方 便。2. 塞在鐵窗縫的報紙,是董爺爺會特別為老客人留的。3. 為人隨和的董爺爺,靠著送報、賣報,養大五個孩子,大家都喜歡跟他買報紙。(圖/小日子提供)
1. 擺攤用的凳子,輕巧地藏在騎樓旁的屋簷下,取用收納都很方 便。2. 塞在鐵窗縫的報紙,是董爺爺會特別為老客人留的。3. 為人隨和的董爺爺,靠著送報、賣報,養大五個孩子,大家都喜歡跟他買報紙。(圖/小日子提供)

尋人、徵人、租房子、身分證掉了我以前收分類廣告一天可以賺好幾千塊,說起來要賺錢還是得靠廣告,報紙沒廣告就糟糕。外快還有送晚報,《民族》、《大華》、《自立》,到後來的《中晚》、《聯晚》,在90年代第四臺出來前,很多人愛看晚報,每天早晚報得看好幾份,那時臺灣經濟真是好。

也記得1972年,日本人宣布跟臺灣斷交,一時人心惶惶,來買報紙的客人,神情都很悲哀,大家以為糟糕了。但是沒有事,臺灣還是好好地,我那時就想,凡事都得往好處想。

1. 每週一董爺爺會提早在中午12點收攤,去九華山拜拜。2. 很多老主顧跟董爺爺買了三、四十多年的報紙,都變成了老朋友。(圖/小日子提供)
1. 每週一董爺爺會提早在中午12點收攤,去九華山拜拜。2. 很多老主顧跟董爺爺買了三、四十多年的報紙,都變成了老朋友。(圖/小日子提供)

我一路看著報紙從四毛、五毛、八毛、一塊,越漲越多,五塊、八塊、十塊,到十五塊。2003年,香港的報紙來了,一份才五塊錢,打垮了好多報紙。雖然現在有電視和網路,但很多老主顧還是信任也習慣看報紙。

有一位客人很好玩,今年80幾歲了,他看《自由時報》,他弟弟都買《聯合報》,每次兩兄弟分頭來,都會問:「今天我弟 /哥來買報紙了沒?」

你說在街頭擺攤,有沒有遇到壞人?老實說,小流氓我看太多了;我是軍人,遇到事情不怕的,也沒必要跟人吵架。碰上我就直接說了:「有什麼困難?需要錢,我給你錢,要找事,我幫你介紹工作喔。」

去年有個 20幾歲多小伙子跑來,說要回高雄,買車票還差五百塊,我就給他錢。結果他從高雄回來,好高興來看我。我告訴他,錢不用還了,現在找事不容易。其實年輕人不要怕麻煩,別人不做的事我們做,凡事往好處想,日子一天天過很快的。

現在我賣報紙是賣好玩的,我女兒會開車去拿報紙,每天八點擺攤,九點半去給古亭市場的老訂戶送報紙,下午一點半收攤。我還是跟年輕時一樣,每天晚上八、九點就上床睡覺。

雖然現在賣報紙已不是為了討生活,董爺爺依舊每天推著菜車,為老訂戶親自送報到府。(圖/小日子提供)
雖然現在賣報紙已不是為了討生活,董爺爺依舊每天推著菜車,為老訂戶親自送報到府。(圖/小日子提供)

回想起來,我老家是種田的,15歲去私塾,20歲進師範念了三年書,因為打仗沒當成老師,卻賣了一輩子的報紙。人生就像走石子路,每個人都想撿顆大石頭,我手上的報紙雖然輕,但賣完了就騎著摩托車兜轉,到處玩玩看看,這輩子平平安安的,錢也夠用,每天快快樂樂,不也是挺好的?

註 1:1950年余紀忠創辦《徵信新聞》,主要內容為物價指數。1960年1月1日,改名為《徵信新聞報》,為綜合性報紙。1968年由黑白報變彩色報,為當時亞洲第一份彩色報刊,同年九月更名為《中國時報》。

註 2:1988年報禁解除,開放登記,報紙也從三張變成六大張,不再受限。

人物介紹│董錫錄

93 歲的報僮爺爺(Newspaper Boy),民國14 年(1925)出生於安徽鳳陽,安徽師範肄業。在臺北街頭擺攤賣報超過一甲子,見證臺灣新聞報業發展變遷。為人親切隨和,一頭招牌銀髮與祥和面容,宛如馬路上的教宗。

董爺爺報攤:臺北市大安區和平東路一段43 號騎樓 營業時間 8:00-13:30(除週一營業至12:00)

文/駱亭伶 攝/簡子鑫

本圖/文經授權轉載自小日子(原標題:【報僮爺爺】見證台灣新聞自由,我賣了一輩子的報紙)

 

加入Line好友

【我要發風】

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@stormmediagroup.com,並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

小日子於2012年4月發行《小日子享生活誌》,想要創造一本屬於台灣土地的生活風格雜誌,內容涵蓋設計、建築、飲食、音樂、電影、閱讀等。小日子編輯團隊將純粹道地的材料原味呈現給對於簡單美好生活有渴求的讀者,這些人散居在各行各業,在意知性閱讀的質感,也積極追求感官的愉悅靈敏。當愈來愈多人熱衷過屬於自己舒服的小日子,我們的社會就真的變成一個生活有風格的地方,這不但讓我們活得更好更有意思,更會讓這塊土地變得更有創意、更有文化爆發力。

我想再看到這個主題